言忠赶到的时候，鲜血、墨汁、秦舒癫狂的笑容，一声不吭却双目赤红看着他的言执——这些画面铺面而来，他惊骇难定，差点心脏病发。

那时言执才十二岁。

在照顾秦舒和照顾她儿子之间，言忠自然而然地选择了前者。

言执就这样被送进了孤儿院。

起初他不讲话，也不动，像每个刚被送进来的孩子一样，梁飞以为他跟他们一样，都抱着怨恨和不甘。

直到三年前的某一天，梁飞看见他用美工刀一点点剜去手臂上那道刺青，还以为他是想不开，飞扑过去将他拦下，抬头却见他捂住脸。

满手的鲜血在他冷白的肌肤上留下一道道蜿蜒而诡丽的痕迹，梁飞这才发现，他在笑。

他用颤抖的音调，满眼狂热的诡异微笑不断重复：‘我解脱了，我解脱了……’

言真闭上眼睛，用力压住胸口，也止不住在想象这场景时翻涌而出的巨浪与疼痛。

他到底经历了什么，她完全无法想象。

梁飞说，从那之后，他变得淡漠，变得冷酷，像一具抽离了情绪的人形模具。

他再没见他笑过。

至于言忠，从言执被送进孤儿院起，梁飞只见过他两次。

一次是最开始，一次是三年前。