“来了来了。”我跑过去帮他收拾，“爷爷，今晚洗澡不？我给你搓背。”

“洗，你使劲儿搓。”

“好嘞。”

家里的一切都香香的，很舒服，老话说金窝银窝不如自己的狗窝，初夏的山中，夜晚静谧而深沉，我躺在床上安然入睡。

但没有睡一个好觉，半夜我被一种奇异的声音惊醒，窗户外，有一只蜘蛛在结网，我从未想到有一天能听到这样奇特的声音，它从我的身体中发出，一根细长的线，穿过头骨、脑浆和心脏，穿过血管和肌肉，快速的摩擦，一把灼热的剑将我击穿，痛苦而奇特。

我挣扎摸到床头的药瓶，干吞了两片药，睁着眼睛看它结网，月光照射银丝，反射冰冷的寒光。

在等待药效起作用的头十分钟，我分不清自己是躺着的吴江子，还是窗外结网的小蜘蛛，我好像被强行塞到蜘蛛的身体中，每寸骨头都被碾成粉末。

我想着池万里的怀抱和温度，想着小时候爷爷背我穿过漆黑的森林，甚至想到在妈妈肚子里的时候。

等我回过神来，我已经推开爷爷卧室的门，他干瘦的身体躺在一张宽不足一米的小木床上，一张洗得发白的薄毯子压在他胸口。

我攥住他皱皱巴巴的手指，像抓住一截老树的树杈。

“爷爷……”

爷爷立即睁眼：“崽崽？又怕鬼噻。”

我不吭声。

爷爷摸着我的头念叨：“山神山神，护我小崽；山神山神，神威显灵……”

我是虚伪的唯物主义者，害怕未知的未来，还有死亡带走我的至亲。

第二天一早，天阴沉沉，推开窗，潮湿的泥土味道涌进来。

爷爷端来一碗水给我，一层黑灰浮在上面。

“一股气喝了，不能断。”

这是他自制的符水，小时候我不知喝了多少回，每次久病不愈，他就说是山神叫了我的魂，得喝符水请回来。