温十安没应声，茶杯里荡漾的水纹逐渐平息，他用手摩挲着杯壁，连眼神也没分给士兵一个。

摆明了不想听。

士兵讪讪地自己结束了话题，“那……我去给您催一催饭。”

温十安待坐了好一会，才消化完当前的局势。

一觉起来，大脑运作变得缓慢了许多，连感知都迟钝了起来，他甚至无力调动情绪，正想着再倒一杯水，茶杯却角度怪异地从手里滑落，跌在地上碎成几瓣。

很刺耳的声音。

温十安怔怔地看着指尖发呆，心里翻腾起一种奇怪的感受，形容不上来，更像是预知到尘埃将要落定的怅然感。

好像有什么将要离去。

温铎之不在的日子里，他仍然被限制着一切行动，关于外界的一切，都要士兵偶尔的口述才能知道。

某天忽然传来消息，说温铎之受了重伤，北洋军兵败襄阳。

来汇报的士兵开着门，有几人偷偷在外面打量他的反应，他正在磨墨，只点了点头，连一句“知道了”都没说。

由于医治不及时，他的嗓子落了病，再难恢复，本就寡言的人就越发缄默了。

也或许温铎之的生死，于他而言和任何一个人的离去都没有区别。