快四十岁的中年男人，看着老实巴交的。

以前干的苦力，种的地，这些都让岁月的痕迹刻画在了他的脸上。

唯一让他发生改变的就是，为了让乡下的老父老母妻子孩子吃得饱。

在那些还有些严打的日子里，偷偷摸摸地做了些小工赚了些钱存着，然后全交了学费去学习开大车子。

认了个当时是运输队的师傅，一开始什么都没教他，只一味地让他干小活计。

起早贪黑地吃苦耐劳，终于让对方给他教真家伙了。

好不容易学会了，世道开始变了。

运输队开始裁人了，不是以前只要学会了开车子就能上路，连教他的老师傅都被下岗了。

可是他不甘心，回家种地勉强能吃饱肚子。

他的爹妈苦了一辈子，他也苦了一辈子，他不能让自己的孩子也这么在田地里这么苦一辈子。

他想让自己的孩子像那些下乡的知青一样有文化，能读书。

可读书要钱，要书本费，而且读书的孩子就干不了活计，在家里白养着吃饭。

这哪里养得起。

心里藏着一口心气。

他和那个学车的老师傅吃了一口散伙饭，然后不吃不喝地想了两个晚上。

也许就是没文化的亏，他什么都没想出来，唯一的想法就是不能这么回去。

学车在运输队干活，无论干多少，顶多给他一点吃喝，是没有工资的。

唯一的钱也都交了学费。

口袋里三毛钱。

于是他半乞讨半做小工地来到了这个大城市——首都。

他想拼一把。

和很多人一样，蹲在路边等着有人来问做不做活。

终于有一天他等到了，有人来问有没有人会开车子。