这个小东西，是十三送的。

那时候很流行这个，学校大门口会有推着小车的商贩，车子上捆着五颜六色的彩色绳子。他们可以自己选择不同的编织方法，编出一段段漂亮的绳子，系在书包上。

小时栗有段时间非常沉迷，不止她的小书包，连爸妈的钥匙扣，都被绑上了女儿手工编织的小玩意儿。

当然，收到礼物的，还有孤儿院的那个新朋友。

十三撇撇嘴：“这是女孩子戴的东西，我是男的，我才不要。”

时栗分别从他眼中看到一抹惊喜和喜悦，她还想再劝说，就看到他把那根小绳子攥紧手心，接着拿出一个橘子，别扭道：“吃吗？”

小时栗一把夺过：“……不吃啊，酸死了！”

三天后，十三又递过来一个橘子，同时递过来的，还有一根编好的彩色绳子。

“我跟着我们楼下阿姨学的，”十三脸有些红，还是抬起头，模样傲娇，“你如果不要的话，我就送给阿姨了。”

小时栗憋着笑，把手腕伸过去让他戴上。

大概是第一次跟时栗有肢体接触，她也是第一次看见十三的耳朵瞬间涨红，露出不好意思的笑。

他那时个子比时栗高，垂头给她戴手绳时，生怕把她弄疼，动作笨拙。

绳扣怎么都拉不紧。

反反复复好几次，终于成功。

小时栗看他满额头的汗，拿出纸巾给他擦。

然后她发现，十三脸上的红色一直没褪下去。