他仰着一张瘦削英俊的脸，盯着人的眼神炙热又直白，丝毫不加掩饰。

彼时的尤语宁还未情窦初开，不懂他眼里的热烈，只当这位学弟喜怒无常，很认真很小心地帮他化妆遮挡脸上的伤。

视线落到他微微干裂的唇上，犹豫两秒，转身去翻找自己的外套口袋。

冬日空气干燥，嘴唇容易拔干，她原本的唇膏快要见底，买了一支一模一样的新的。

玉白色的一管，圆柱体，周身无图案，只写了一圈品牌的英文名。

还未拆封，包装的纸板上印着一块蜂巢蜜的图案。

温柔学姐当着纨绔学弟的面亲手拆开那支唇膏，包装纸板往台上随意一搁，拧开唇膏盖子轻轻一旋转，露出里头莹润的玉白色膏体。

低头俯身，凑近他，左手轻轻扶着他下巴固定，右手握着那支新拆开的唇膏温柔涂抹到他干裂的薄唇。

“别乱动，等会儿弄到脸上。”

很淡很好闻的柑橘类清香慢慢晕开，顽劣不堪的学弟乖乖巧巧地听话不乱动，抬眼瞧着她专心替自己涂抹唇膏。

扶着他下巴的手指柔软又冰凉，叫人多浮躁的心也能静下来。

他瞧着她小巧精致的薄唇，隐约可见没涂口红，但泛着很细腻的光泽感，呼吸间有跟他唇上一样的柑橘类清香。

“好了。”

温柔学姐把唇膏旋转回去，盖上盖子，想了想，送给他：“送你了，新的，只有你用过。”

“和你用的一样？”

“对，我刚买的，男生也能用，你嘴有点干，每天涂一涂，不然会起皮，冬天空气干。”

温柔学姐事务繁忙，把唇膏塞给他手里转身就去忙别的事情。

他抬眼朝化妆镜里瞧，原本脸上几块战损的淤青都被遮得干干净净，干裂的唇也被刚涂抹的唇膏滋润得有很细腻顺滑的光泽。

打架受伤的这张脸，被她修复得很好看。

化妆台上刚刚拆开的包装还在，他拿到手里一看，上面写着佛手柑。

普鲁斯特效应说，只要你闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。

所以，后来兜兜转转不被记得的那些年，他只用这一种香。

每一天，熟悉的佛手柑香味都会提醒他想起，他们初初见面、她温柔美好的每个瞬间。

-

一首《oceanside》唱完，台下安静一瞬，旋即响起热烈掌声。

尤语宁轻提柔软裙边，起身致谢。

转身下台，绕去后台换衣服，路过中控室，记者部的学弟学妹们在里面盯着前面舞台的灯光和音响，有人在摸鱼翻看以前的视频。

她从门边过的一瞬间，听见里面有个学妹在喊：“哇，看我翻到了什么好东西！”

“什么呀？我看看。”

“十年前迎新晚会的视频记录，还有后台的，看，闻珩学长！”

尤语宁下意识停在门口，转头朝里看，两个小学妹聚在一起八卦看视频，学弟们对八卦不感兴趣，忙着在调音箱。

前厅的下一个节目开始，环绕大礼堂四面八方的音响里动感的节奏层层递进。

仔细听，是那首《爱人错过》的前奏。

音乐声有些大，尤语宁听不清里面在说什么，犹豫两秒，抬脚进去。

两个学妹以为是老师来了，吓一跳，正要关掉电脑页面，转头一看是尤语宁，动作顿住，满脸惊讶：“尤语宁学姐？”

尤语宁笑了下，问她们在看什么：“我能看看吗？”

“当然可以！”两个女生各自往旁边退开一点，给她让出位置，“正好看见你了耶，还有闻珩学长，原来你们那时候就恋爱了吗？”

电脑荧幕里，是十年前同一时间的元旦迎新晚会。

彼时像素不及今日之好，学生会记者部所负责记录的晚会现场珍贵视频里特意挑选出来的片段，虽有些模糊，却依旧可辨清晰容颜。

她在台上唱歌，镜头从观众席最后一排渐渐向前推进，后台通往前厅的虚掩侧门里，桀骜少年懒懒倚门，高傲的下颌微扬，只看向台上的她。

再往后，视频里的画面变成了忙碌的后台化妆间。

少年坐在化妆椅上，仰着头看她的眼神热烈，时隔经年，比现在半分不减。

她替他化妆，拆了自己全新的佛手柑香味润唇膏，被他连同包装一起妥帖收放。

那是，少年时的闻珩。

尤语宁捏着裙摆的手渐渐收紧，眼眶泛热，晶莹的泪悬着，像将落未落的钻。

原来，他频繁要记起的，是他们的初见。

尤语宁一眨眼，眼泪滚落，说了声谢谢，急匆匆转身离开。

她回到更衣室，衣服来不及换，把羽绒服随便往身上一套，其他东西都收到纸提袋里，小跑着要去找闻珩。

尤语宁的节目结束，闻珩懒得待下去，发微信给她说想先走，出去吃个夜宵。

出了大礼堂，才发现外面不知什么时候下起了大雨。