手机声音陡然划破沉闷的气氛，小陈一个眼刀扫过来，门口的那位罪魁祸首吐吐舌头，立刻把手机按掉，低着头给人回消息。

“季先生，您先等我一下，我下楼把今天的药拿过来。”

小陈不放心地看他的手背，她早习惯他沉默寡言的性子，见他没反应，一步两回头地走到门口，拿眼色示意徐棠别惹事。

徐棠点头如捣蒜，乖乖巧巧地目送小陈走出走廊。

她转过头，脚步稍稍往里挪近一步，靠在门框上看窗边的那个男人。

在那之前，他已经摘掉帽子，露出略显苍白的脸庞。

穿着衬衫的身躯瘦削单薄，衣摆扎进休闲西裤里，仍多一丝空余。色调的光线由窗口洒在他的身上，却仿佛丝毫不能温暖到他。

莫名生出一种厌世感，灰暗、消极、沉郁……与墙上挂着的那副《蒙特枫丹的回忆》尤为相衬。

他的身形忽然动了动，扎着针管的手背摸索着在窗台，像是在寻找某样东西，手指在冰冷的大理石台面慢慢触碰。

终于碰到一边的保温水杯，那双骨节分明的手收拢捏住杯盖提起来，不成想杯盖没有捏紧，提到半途，杯身猛地脱落，水洒了出来。

季愈下意识弯下腰想去捡水杯，扎针的那只手又被扯到输液管，输液杆摇摇晃晃瞬间倒下来，即将造成一场事故。

徐棠快步冲进去，蹲下身一面拿起倒在地上的输液杆，一面又捡起保温杯。

不知出于何种原因，她没出声，默默地把输液带重新挂在杆上，随后转头看向季愈的手背。

右手手背上贴着的纱布块慢慢地渗进血，

“滑针了吗？”她还是没忍住开口问道，“我去叫护士过来。”

话落，他已经摸到手背，趁手把输液针拔了下来，药水滴滴答答从针头上滴下来，地上的毛毯很快被浸湿小小的一个圆点，落在他的脚边。