水流停了。

又一会儿，拉门声。没听见脚步，可能他是赤着脚从浴室里走出来的，不知他走到哪里去安安静静地待了一会儿，屋里响起轻柔的音乐。

仍是，《诉说》。

房间里静极了，只有这音乐，高低婉转，一呼一吸，钢琴轻柔的乐符在林间优游，而低缓的提琴做着一场追不到的追逐。

这支曲子里其实是一个不太欢喜的故事。

一个姑娘和一个少年相恋，她喜欢在林间跳舞，而他坐在一边带笑画画，画她最美的样子。后来一场误会，她嫁给了别人，他愤然离开。四十年后，成名的老画家回到故乡，听闻年少时爱过的姑娘前不久去世了，一辈子凄苦，丈夫对她非打即骂，结婚没几年就失去了青春美貌，成了个哀哀戚戚的黄脸妇人，又穷。

他背着画板，脚步迟缓，走到四十年前两个人幽会的树林。

树林已经不见了。取而代之的是一家伐木场，太阳照出工厂铁门冰凉的金属光，门后丑陋的机器在嗡嗡作响。

他站在这里出神。

恍惚又看见少时最爱的姑娘，她穿着轻盈的白裙子，脚下一双红舞鞋，在复苏的林间无忧无虑地为他跳舞。

后来幻影中的姑娘渐渐停下来，转身对老画家微微一笑，在微笑中，在春日的夕阳里消失了。

一舞末了，乐曲终了。

时间会抹平一切么？

时间并没有如许力量。

有的人扎根在心里住下，哪怕后来再也不见面，思念的根系也只是越来越繁盛，穿透心脏，延伸到长长短短的血管里，揪住全身，日日不得安宁。

许愿又想起程楚歌。