按着键盘快速地填完前两项后，她在第三项里姓名栏里迟迟下不了手。

“桑柔”这个名字及背后的意义，是她这一生都无从摆脱的沉重枷锁。是她躲躲藏藏那么久也必须面对的真实。

就在她陷入纠结中时，负责接待的小姑娘忽然恭恭敬敬地喊了声：“林总好。”

林思言不知何时到了前台：“她不是访客，是今天先入职的员工，还没办好工牌，一会儿我会带她去。”

他满面正经的样子，确实有几分高层应有的样子，惹得面前的小姑娘频频点头，连抬个头都不敢。

而后他了个手势，示意桑柔跟着他进去。

离规定的上班时间只差一两分钟，电梯和先前人挤人的逼仄拥堵不同，变得空荡荡的。

林思言刷卡后按下通往最顶楼的按钮。他们两人也伴随着机器运作的声音，一路向上。

只是沉默中，连空气都变得令人胸口堵塞。

“没想到林总也是踩点族啊，时间算得刚刚好。”桑柔只好拿时间做文章。

林思言对此并不受用，仍是板着张脸，沉默不语。

桑柔碰了个钉子，有些受挫。

但转而一想，这疏离的边界感最适合他们的范畴。

在他掌握更多话语权的这里，他根本没必要忍受她的任性。。

桑柔正色起来，为刚才的插曲道歉：“没事先问那您要工牌，是我没考虑周到，对不起。”

也不是什么初出茅庐的菜鸟，竟然忘了弄清最基本的考勤制度，实在该打。