不在就是不在了。

没了。

她开始整夜失眠睡不着，那时候的部队家属院还没翻新，温叔叔只分配到一套二居室，她只能和傻大个隔着一道帘子共享同一个房间。

床板也旧了，翻身的时候嘎吱作响，郑沅睡不着想翻身，又怕自己辗转反侧的声音吵醒旁人，她还带着寄人篱下的小心翼翼，最后只能轻手轻脚坐起来，双腿并拢着，她抱着自己的腿，把下巴搭在膝盖上，用力地搂抱着自己，意图以此驱赶掉身体里的像是被啃食骨头一般的痛苦。

她枯坐了半个晚上，把半夜尿急迷糊着起来的傻大个吓得摔了个跟头，好悬没撒在裤-裆里。

但他没有生气，小时候的他是个结实的胖子，被温叔叔操练成了个黑黝黝的煤球团子，一点也看不出是后来官方媒体一张无意间的宣传照引得无数网友争相生猴子的面相。

他钻过帘子来，趴到床边，看到郑沅死死咬着牙关不让眼泪掉下来，就手脚并用地爬上来，想把郑沅用力得几乎要抽筋的手掰开，掰开了她又无声又倔强地抱回原来的姿势，于是他只好尽力地张着胳膊，把她整个人都抱了抱。

“你是不是怕黑？”稚嫩的男孩声音还很清脆，像是夜里银色的月光掉落在窗子上的声音，“你别这么坐着了好不好，怪吓人的。你要是怕的话，我把手借给你，你握着我的手就不怕了。”

小郑沅根本不想理他，她那时候觉着自己和整个世界都是割裂开的。

甚至灵魂和身体也不在一处。

但他说完自己跳下去，哼哧哼哧地将他的小床推了过来。

后半夜，中间的帘子下头伸过来一只短胖胳膊，小小的郑沅流着眼泪两只手握住那只被晒得分层的小肉手，终于睡着了。

后来郑沅特别喜欢和别人有肢体接触，和要好的女朋友走路都要挽着，哪怕是去上洗手间。

睡觉的时候总喜欢抱着什么或者抓着什么。

都是傻大个给她惯的。