宋野枝捧一叠齐整的衣服呆站着，对着其中一件随风晃荡的白衬衣发愣。

普普通通一件白衬衣，实在不稀奇。可当胸前那团口红印转到宋野枝眼睛里来时，他有些想哭。

明明该笑的。

小叔好幼稚。

但它以安静，孤独的姿态挂在这里六七年，而他一无所知。

只粗略想想，就很可怜。

宋野枝盯着它看了很久，把手里的衣服摆到下层去放好。站起身来，解了身上的浴袍，换上它——这件在1996年王行赫婚礼上，不慎沾了自己口红，然后被易青巍脱下，藏存到2003年的白衬衣。

一颗一颗纽扣系紧，他向窗边的穿衣镜走去。

一瞟眼，又瞥到一个眼熟的旧东西。

他将紫色小熊养护得过分好了，当年的深紫变成浅紫，不知被洗过多少遍。丑，也丑得神采奕奕。

宋野枝甚至没来得及靠近它，泪就淌了出来。

眼睛很干，他不适合再哭。

人类感情那么复杂，表达方式却很匮乏。

除了泪与笑，他还能怎么做呢，还有什么能比这两种表情更明确呢。

易青巍来得很快，小区离药店只有二十分钟的车程。

李姨已经走了，留了一桌香喷喷的热菜。