谭雨清不喜欢下雨。

a市在南方，雨水潮湿，刮得风也阴冷，即使夏日也让人感到阴寒。谭雨清上次的重病就是拜它所赐。

当然，这并不是主要原因。

讨厌下雨，是因为两年前，父亲的车祸就发生在阴雨天。

她的命运，就从此改变。

兴许是重阳节的缘故，陵园里的人比往常要更多，有恍惚沉默，有悲恸悸哭，也有三三两两互道安慰。总之，气氛相当压抑。

谭雨清发现妈妈的肩头被雨水打湿，而她本人犹不自知，呆呆地看着前方。忍不住皱眉，将雨伞倾斜到她那边。

“妈，小心脚下。”

“嗯……”张淑华攥紧了女儿的手。

往里走了一会儿，裤脚与鞋子湿润少许，她们终于抵达目的地。

面前是一座青石墓碑，方方正正，上面用黑金色的涂料篆刻着“慈父谭子俅之墓。”两边有两列吊唁的词，字体偏小，远远看不清楚。

无需多言，看到墓碑的一瞬间，哀痛悲戚的心情便如潮水般涌来。

张淑华缓缓蹲下身子，眼中微红，苦涩的泪珠在其中打转，却还并未流下。大概是最后一丝尊严，不允许她尽情发泄。

谭雨清将花束在石碑前，摆好祭品，舀一瓢净水从上面浇下。做完这些后，她先一步退开，将空间留给妈妈。

虽然至亲之间的感情无法用轻重来区分，但说到底，对父亲用情最深的，应该是妈妈才对。

几十年的结发夫妻，从懵懂邂逅到执子之手，最后却阴阳两隔。这样崎岖婉转，总是更深刻一些。

谭雨清跟妈妈更为熟悉，自她懂事以来，都是妈妈来照顾，而父亲留下的大多是背影与想象。她印象最深刻的，是佳节中电话那头传来的低沉问候。