阿尔莱德忍了又忍，实在是咽不下这口气，但是又不愿意冲着无辜的友人发火，只能恨恨地拿拳头砸了一下马车的窗框。

不一会儿，马车夫的声音就从外面传来了：“先生？您有什么新的吩咐吗？”

“去喜歌剧院！”

阿尔莱德没好气地回答。

路易借着从车窗外照进来的街灯苍白的光芒，小心翼翼地觑着阿尔莱德的脸色。

“阿尔，我好像听明白了你们说的话，又好像没听明白。”路易说，“那个女人是什么人？她突然那样出现，吓了我一大跳，说的话也是有点莫名其妙的。”

阿尔莱德紧紧地抿着唇，在路易轻轻推了他一下后，他才很不情愿地开口：“你刚刚不是知道了吗，那是提哈松夫人肖像馆的人。”

马贡没有“肖像馆”这种东西，如果人们希望给后代留下一幅自己的肖像，就会邀请画师到自己家中来画像，而整个马贡的画师也就那么两三个，互相之间还水火不容。路易想了半天，只能将之归类为巴黎这座大城市才会有的新潮商店。

“这个提哈松夫人肖像馆是有什么问题吗？”他好奇地问。

阿尔莱德非常厌恶地从鼻子里哼出了一个气音：“是很不正经的地方，说是肖像馆，实际上就是个打着肖像馆招牌当幌子的情人屋。”

“情——情人屋？”

这个完全没听过的新名词完全把路易弄懵了，饶是他在自己的记忆里尽力搜寻，也完全找不出和这个单词有关的任何东西。

“那是干什么的店铺？”

“他们什么脏事儿都干，有的专门为那些有特殊需求的人牵线——只要有人出足够的钱，他们不介意把灵魂卖给魔鬼。”阿尔莱德深深地吸了一口气，努力让自己冷静下来：“情人屋那种地方，即使是最清清白白的女孩子，只要被他们拉进去一次，哪怕只是被带进去一分钟，人们也会认定她已经失去清白——明白我的意思了吗，路易？以后看到那个女人，一定要离远一点，她嘴里说出的话，一个字都不要信！”

路易把所谓情人屋的女人从出现到离开说的话都回想了一遍，终于明白了为什么阿尔莱德那么生气了。

“这么说起来，这种所谓的肖像馆，其实就是那种不好的地方？只不过是换了个好听的名字而已。”