只是肖抑踌躇，往右，再走上半天，将会途径一座小村庄。

那是肖家村，是生养他的故乡。

近乡情怯，会记起许多幼时的事情。

很多人小时候都曾幻想，自己出身不凡，是星官星宿转世，或哪位皇子公主，遗落民间。倘若都不是，那就只好在出生来点异兆了。

肖抑从未幻想，从未敢天马行空。

肖家没地，种不得田。爹爹做挑夫打零工，娘在富户家帮佣。肖抑出生时没有异兆，甚至一生出来，娘亲就把他放下，去喂小少爷——做奶娘是早早定下的，难得有奶水，留给肖抑？太奢侈了。

肖抑靠着大半碗糖水，小半碗米汤养大，因此身形上总比同龄孩子矮瘦两、三岁。

爹爹的死因有些荒诞。

那时家里长年吃不上饭，地里的野菜，树上的麻雀，水里的泥鳅，甚至马厩里的糟糠，都是全家的吃食。

有一天，爹爹上工的地方有免费饱饭，他一时兴奋，连吃数碗，给撑死了。工友们喊娘亲去收尸，娘亲就牵着肖抑去了，瞧见爹爹一张面皮都涨紫了。

娘亲身子也不好，没多久，也去了。

那时肖抑才五岁。

好在婆婆心疼外孙，将肖抑领了回去。

婆婆与大儿同住，肖抑因此寄居舅舅家。

舅舅是屠户，在桥头摆有肉案，每天白刀子进红刀子出。肖抑不吃闲饭，小小年纪就给舅舅帮工。

做屠夫，每日两样工作：操刀、收钱。舅舅不让肖抑碰钱，于是他就学着跟着，屠牛宰羊，砍刀剁肉。阔切、片批、细抹，生熟肉随便使唤。一身力气和精湛刀法，由此习来。

肖家里往上三代，无一识字，肖抑同样不识字，若非变故，他兴许会是二十年后桥头又一屠夫，衣不离血，浑身肉腥。