因为木枝是那个孩子的老师。

程游。十九岁。

死于脑癌。

木枝在因缘巧合之下，成为了他的油画老师。也就是因为程游的存在，黎湍与木枝的关系一直很好。

他们彼此心照不宣的共同保守着同一个秘密——程游。

程游只学了一年的油画，却总是找木枝聊天。木枝很奇怪他的行为，毕竟他们都是oga，实在说不上什么相爱之类的事情。

直到木枝问他，程游才说了实话。

“木老师，我快要死了。”程游笑了下，“可是我舍不得我的爱人，我希望，你可以帮我照顾他。您是我见过的，最温柔的人了，如果是您的话，一定会，一定会照顾好他的心的。”

“他叫黎湍。”程游说，“是我的，一生所爱。”

可是木枝做不到。

他一腔真心和一生的温柔，全都错付了林野，他再也没有剩余给黎湍了。

黎湍也做不到。

黎湍是个太稳重的人，稳重到把自己所有的真心都捧在手里，藏在最深的地方，直到遇到一生的深爱，便小心翼翼的全都交付出去。

他们都输得一干二净。

一个输给人心岁月，一个输给生死无常。

他名“湍”，这一生都在湍流中挣扎着，最后谁也没留住。

就连程游给他的最后一点念想——木枝——也没能留住。