亚沙子一问，她灿然一笑。

「我是清水的妻子，叫久美子。」

「原因应该和你一样。」

「和我一样？！

亚沙子感到奇怪，目光飘朝灵园的出口。再拖下去，会跟丢的。

「如果是要找他们，不必再跟踪。」久美子说，

「他们会去喝一杯，跟到酒馆也没用吧。」

亚沙子打量著对方。

「我实在不明白是怎么回事。」

久美子点点头。

「我也一样。不过，我知道的应该比你多一点。要不要去我们店里坐坐？有点事想跟你谈。反正，他们不到天黑不会回来。」

当然好――亚沙子回答。

「neko」咖啡是一家非常简约的店，省去一切无谓的装饰。有吧台，三张桌子。亚沙子她们踏进店内时，只有最靠外的桌子旁坐著四位客人。吧台里，一个二十几岁的男生在煮咖啡，久美子说是她外甥。她向外甥介绍亚沙子是学生时代的学妹。

她们在最靠里的桌位坐下，进入正题前，久美子请亚沙子喝热可可。在墓地受凉的身体，彷佛从骨子里暖和起来。

「你怎么认得我？」

沙子以手掌包覆著杯子，问道。

「因为收到你们的结婚通知。上面不是附有照片吗？别看我这样，我很擅长认人。而且，会跟踪那两个人的，除了我之外，只有村上先生的太太。」

久美子拿起盛热可可的杯子，点点头。

「看来，亚沙子小姐同样觉得你先生的行动很奇怪吧。」

「久美子小姐也这么认为吗？」

「是啊。」久美子放下杯子，神情变得有些严肃。「那是西野家的墓。」

「西野家……」

这是个陌生的姓氏。

美子从吧台拿出便条纸和原子笔，写下「西野晴美」。

「他们应该是去替这个小女孩扫墓。你先生提过……看样子是没有。」

亚沙子摇头。「我从没听过这名字，是个小女孩？」

「说是小女孩，如果还活著，年纪应该比你大。晴美妹妹死于二十年前，当时八

岁。」

那么，就是照彦十三岁的时候。

「这位晴美小姐，和我先生是什么关系？」

亚沙子问，久美子摇摇头。

「好像是住在附近，应该是从小认识吧。除此之外，有什么关系我就不知道了。」

「是吗……那个小女孩为什么会死呢？

听到亚沙子的话，久美子的脸顿时蒙上阴影。她调整呼吸般胸口太大起伏，接著压低音量，回答：

「西呀晴美小妹妹是遭到杀害，在这一带是轰动的大案子，至今仍有人记得。她在刚才那墓地后面的山路，遇到随机杀人。」

5

凶手是个三十五岁的男人。自称是画家，实际上是从事绘制电影院看板的工作，同行认为他是技术颇佳的画师。

相关人士对他的评语是沉默寡言又不善交际，工作很认真。虽然单身，但看起来也不像对女性特别感兴趣。

男人在侦讯中供称，一切只因在下雨。那天闷热又下雨，他心情烦躁，便到墓地那边走走。

为什么是墓地？一开始他也说不清。经过调查，才晓得是为了与年轻女子攀谈。据他表示，以前因故到墓地时，曾有来扫墓的年轻女子和他搭话。「傍晚的墓地好吓人。」那名女子是这么说的，他顺势回答，聊了几分钟。

到墓地去，或许又能见到年轻女子――这实在不像年过三十的男人会有的想法，但他仍为此前往墓地。当然，是在傍晚时分。

那天确实下了雨。上午还是晴天，下午云层变厚，太阳西斜时便下起大雨。

男人打著一把黑伞，独自去墓地。

然而，墓地没有他想找的年轻女子。别提年轻女子，根本没人来扫墓。

假如男人乾脆放弃回家就没事，但他并未这么做，一直在四周徘徊，想看看能不能遇到可排遣烦躁的对象。

绕到墓地后面的山路时，他发现撑著红伞的西野晴美。

一张小脸像是会动会笑的法国娃娃――这是当时某报对晴美的形容。实际看过报上刊登的照片，许多人都哀叹：「一个像洋娃娃般可爱的孩子，怎会遇上那种惨事？」

男子向警方声称，他并无恋童的癖好。只是晴美太可爱，想跟她说话。不料，一看到他，晴美便露出明显厌恶的表情，丢出侮辱的话。他一时气昏头，才痛下杀手――

刑警没盲目采信他的供述。西野晴美的尸体，是案发翌日在墓地的后山树林里找到的，当时她全身一丝不挂。裙子，上衣、内裤、鞋子等衣物，都被藏在距离尸体十公尺左右的树荫下。而且，裙子与内裤上附著极少量的。但尸体上只有遭到扼杀的伤痕，并无受到强暴的迹象。

为了强暴，将西野晴美带进树林中，受到抵抗便掐死她。之后，在帮她脱衣时高涨，当场――看来，这才是真相。

之所以能够快速破案，要归功于警方积极的侦办。考虑到案情凶残，山梨县警投入相当多的人力进行查访，立即从目击情报过滤出嫌犯。因与现场残留的和血型一致，及时逮捕嫌犯。第三天晚上，凶手就完全认罪。

上述是久美子告诉亚沙子的内容。

久美子也是这个镇上的人，即使对案情十分清楚也不足为奇，但案发当时她应该还是小学生。这么一想，就觉得她未免瞭解得太详细。

「当然，详情是最近我去图书馆查的。不是有报纸的微缩卷片吗？就是从那些资料得知。」久美子淡淡笑著回答。

「最近？怎么说？」

「就是跟他结婚后，所以也不算最近吧，都三年前的事了。他会偷偷去扫墓，我好奇到底是谁的墓才去查的，而且他呀，有不少连我都不太清楚的行动，我想弄明白。」

「不太清楚的行动？」

很多。然后，我发现与村上先生有关，所以，今天他们出门时，我才会偷偷跟在后面，不过，看来这么想的不止我一个。」久美子淘气地瞅著亚沙子。

亚沙子问清水是不是宣称不生孩子，久美子大大点头。

「对对对，就是这样。这是结婚的条件。因此，我们现在没有小孩。话虽如此，我目前倒是没什么不满。毕竟我心里还想玩。」

「关于这一点……还有别的吗？」亚沙子问。

或许是在斟酌用词，久美子的神情变得十分慎重。

「说穿了，就是讨厌小孩。一看到年纪小的孩童，他会非常不耐烦，心情变差，有时会乱发脾气。我姊姊硬是带小孩来，他脸都好臭，让我很为难。」

「哦……」

照彦倒是不会这样，霓沙子心想。不过，可能是身边没有那样的孩童的绿故。

「还有，不晓得村上先生有没有这种情况，我先生常在半夜被梦魇住。」

「被梦魇住……不会啊。」

久美子伸手托腮，低声喃喃：「我先生有时会。不过，好像不是最近才这样。我问过婆婆，从以前就是如此。不过，他有点神经质，也可能是这方面的缘故。」

「你觉得可能和二十年前的案子有关？」

「我是这么猜测啦。」

「你没问过你先生吧？」

「没有，我不敢问。」久美子露出有些疲惫的笑容，叹一口气。「而且，我也想等他主动告诉我。」

亚沙子有同感。面对照彦神秘的举动，她感到若有所失是事实。

「那个不幸去世的女孩，西野晴美，她家还在附近吗？」

「不在了。其实我去年找过，她的家人早就搬到邻镇，似乎是想起那件事就难过。」

等一下――久美子走进店的后方，五分钟后回来，拿著黑色记事本。

「当时我本来想写信，查过他们的住址。不晓得他们是不是仍住在这里？」

亚沙子借用纸笔，抄下住址。抄是抄了，但并无特别的目的。

「我不知道当中有什么秘密，可是，希望他能告诉我。这样才是夫妇啊。」

久美子吐出一口气。

6

当天晚上，亚沙子决定在甲府的饭店过夜。她打电话回家，说和朋友聊得太晚，要住朋友家。

她躺在饭店的床上，回想白天的事。二十年前的命案，到底和照彦他们有什么关系？

会不会是那小女孩的死太令人震惊，导致他不想要小孩？果真如此，为何不明讲？只要肯告诉她原因，至少还有讨论的余地。

亚沙子拿出在饭店附近买的详细道路地图，找出久美子告诉她的住址。若是租车，从这里过去应该不到一个小时。

二十年前发生什么事？她想起丈夫在墓地时痛苦的神情，喃喃自语。

第二天早上，亚沙子的决心没变。在饭店吃过早餐，便去附近的租车公司。她要求车子尽可能愈小愈好，于是租下一辆一○○○cc的小她在加拿大也开车，但那里是左驾靠右通行，和日本相反。很久没在日本开车，突然开大车会害怕。

行驶一小段路就靠边停，确认地图再继续开。来来回回好几次，她渐渐习惯靠左行驶。

途中不止一次迷路，但抵达目的地的过程还算顺利。找到能够停车的空地后，她停好车，换成步行。

亚沙子到派出所一问，很快得知西野家的位置。他们没搬家。

不过，警察的反应有点奇怪。

「您要去西野家吗？」胖胖的中年警察，上上下下仔细打量过亚沙子后问道。

「是啊，怎么了？」

「不，没什么……您是西野家的亲戚吗？」

「不是。」

警察「哦」一声，再次打量她全身。

感觉真差――她暗暗想著，离开派出所。

按照警察告诉她的路走，很快找到西野家。几幢古老木造房屋面田而建，西野家是其中一户。越过树篱，可望见庭院。

亚沙子穿过庭院，在门前喊著：「有人在家吗？」没人回应，她又喊一次，忽然察觉背后有人。一回头，是带著孩子的妇女一脸狐疑地经过。那名妇女像怕扯上关系，牵著孩子的手快步离开。

亚沙子再喊一次。依旧没回应。她不禁后悔，应该连电话号码都查清楚。

正要放弃离开，左侧传出声响。那边有院子，也有缘廊。亚沙子稍稍探头窥望。

以为没人，其实并非如此。里面的拉门开一条缝，有人探出脸。亚沙子吓一跳。

仔细一看，是个老婆婆。亚沙子猜测她年过七十。如果是西野晴美的母亲，未免太苍老。

「请问是西野太太吗？」亚沙子走上前几步。

拉门开得更大，老婆婆穿著睡衣走出来。她个子很矮，瘦得像枯枝一样。会不会是身体不好？从这里可看见拉门后铺著被垫。

「请问……您是西野太太吗？」

亚沙子又问一次。老婆婆没回答，默默注视著亚沙子，走到绿廊，嘴巴动了动，似乎想说什么。

「咦，您说什么？」

她一问，老婆婆便赤脚走下院子，蹒跚靠近亚沙子，紧紧握住她的手。亚沙子惊讶地望著老婆婆，只见她眼眶含泪。

然后，老婆婆频频动著嘴巴。一开始，亚沙子没听出来，但渐渐听懂。老婆婆说的是「你回来了、你回来了」。

亚沙子心想，老婆婆果然是西野晴美的母亲。不知为何，她将亚沙子误以为是自己的女儿。

「西野太太，不是的。我不是您的女儿。」

亚沙子解释，但老婆婆听而不闻，抓著她的手，要带她进屋。泪珠不断从老婆婆眼中滚落。

亚沙子想拉开老婆婆的手，老婆婆却抱住她的身体，哭叫著：「晴美、晴美！」

亚沙子十分为难，却不能用力推开她。

这时，一个男人走进院子。看上去六十出头，体格结实。他轻拍老婆婆的肩。「替晴美上香的时间到喽，可不能忘记啊！」那声音彷佛直透人心。

他一这么说，本来还在哭的老婆婆立刻静下来，放开亚沙子，望向男子，反覆说著：「上香，上香。要去上香才行。」

「是啊，快去快去，晴美等著。」

听到男子的话，老婆婆像机关人偶般向右转，赤脚穿过院子，爬上缘廊，消失在拉门后方。

目送她离开后，男了转向亚沙子：

「你吓一跳吧。抱歉，我恰巧出去买东西。」

男子有著一张圆脸，长相温厚，嘴巴围著一圈胡碴。

亚沙子喘口气，应道：

「不，是我不对，没先打电话就上门拜访。」

「不好意思，请问你是……？」

亚沙子略略端正姿势。

「我叫村上亚沙子，是村上照彦的姜子。您认识外子吗？」

男子的表情出现明显的变化，张大眼睛和嘴巴，彷佛要大喊出声。但他没大喊

，而是深深点头。

「是照彦的太太啊。我当然认识照彦，他人呢？」

「他没和我同行，也不知道我过来。」

男子似乎感到困惑，但很快便领会般点点头。

「先进去吧，我们要谈的事挺复杂。」他指指门口。

7