“一直，从早到晚。无论有多忙，都想着你。我知道我不配说，也不配去想，但忍不住。”

“……”

“如果早上能看到你的信息，我可能会开心一整天。如果没有，那也……至少知道你还在，还活着，我也别无所求。”

“……”

“知道吗，和宜。得知你死的时候……天都塌了。我以前从不知道天亮着也能跟黑天一样，也什么都不去想了。”

“什么拍戏，应酬……都不再重要了。我能呆坐一天，就这么静静看着手机……看着那些未接来电，每一个都想让我扇自己两下，然而就是扇了，也没有用。”

“扇了，你也回不来了。我就坐在办公室，那边有窗子，从窗户望过去就是‘星空通道’……你出事的那个地方。”

“我在想，你从楼梯上掉下去的时候该有多绝望。楼梯那么长，一寸一寸的，直到头破血流……”

“我也恨我自己，为什么不明说，为什么不问问你，不早点出手。”陆嘉年自嘲地笑笑，闭上了眼睛，“他们没收了刀，剪刀，刀片……没收了我身边所有锐利的东西，但没用。”

“我还是会想着那个画面，想到就无法呼吸，无法睡觉。我凭什么坐在这里呢，任由你躺在漫长又冰冷的地方？”

“所以我演了平生最完美的一出戏，骗了所有人。我终于和你一样，踏上同一个地方了。你看。”

沈和宜短暂地抬起头。

泪眼朦胧中，他看到陆嘉年手掌中平摊着一样东西。

那是始终被他带在身上却没有拿出的另一样东西，一个小小的吊牌。