母亲静静站在他身后，目光已恍惚。

“念卿，我给你的钢琴可以在这里蒙尘，但你的心，我不希望它也蒙尘。”他依然低头专注于指尖键上，带着伤的左肩，令他手臂无法灵活，琴音便有了些迟滞，越发显得断续低回，似要将人的心也扯着，牵着，往下悠悠坠去。他的语声亦低如叹息，“有一句话，我是对你说过的，倘若如今你已忘了，我便再说一次……念卿，你要过得好，我才甘心。”

这语声，这琴音，令躲在柜子里的霖霖无法动弹，无法呼吸，只是怔怔地看着。

母亲走到他身边，站在钢琴前，一动不动聆听他的弹奏，在听到一个转音有些迟滞时，终于抬起她的手，纤细手指按上琴键，接过他弹到一半的曲子，弹下去……

她的手在发颤。

起初的琴音断续、艰涩，渐渐连绵起来，如流泉如行云，回转起落，如歌如诉。

她的手指跳跃在黑白琴键上，跳跃在他如痴的眼底。

阳光将他修长的身影印在地板上，他披一身黑呢大衣，搭了条斜纹围巾；母亲绾着低髻，烟灰色大衣底下仍是夹锦旗袍，颈上绕着米色镂花长围巾。两人并肩站在钢琴前，竟使得这满是积尘的凌乱屋子生出别样辉光，仿若时光流转，倒流回了衣香鬓影的往昔。

他们竟是这样好看。

霖霖屏住呼吸，移不开目光，心底茫茫然只有这一个念头，只觉他们如此好看，好看得像天生就为了映衬彼此的存在。

一曲袅袅而终。

母亲的手停在琴键上，深垂了脸，语声极低，“我会过得好，我会的。”

她语声终是不能平缓，带了一丝颤抖。