沉鱼落雁、闭月羞花，千古四美人尽皆知，这锦上多出的一位丽人，却是织锦的玲珑女。

她将自己容貌织在锦上，见过的人，都说她美貌分毫不逊四大美人。

我说可惜，不能亲见如此佳人。

他喃喃道，是啊，如此佳人。

每个女子年轻时，红颜青丝，都当得起这佳人二字。

只是佳人易老，我不知道在人世间，老去的美人该称作什么？妇人，老妪抑或什么也不是，只剩人妻人母的名头。

我甚至连这名头也无，他不曾有三聘之礼，也不曾明媒正娶，我们是私定终身的鸳鸯侣。

我们也没有儿女。

从前我告诉他，我自幼多病，身体虚寒，难有生育。

他说不要紧，我们还年轻，一切都会好起来。

别的事，或许会好起来。

富贵会有，前程会有，只这生儿育女，是我永远无法为他做到的事。

天造万物，各有机缘不可违，我和姐妹出生之日，便是母亲赴死之时，这是我族的宿命。

我喜欢活着，朝沐晨曦，夕枕烟霞，活着便是世间最好的事。

我不愿为繁衍之责失去如此美好的生命，五百年太短，我还没有看够日升月落。

做人真滑稽，人间女子若不能生育，便背负七出之罪，是被丈夫休弃的不二原由。

我嗤之以鼻。

他的忧心却越来越重，失去织坊令他终日烦闷，守着盲妻令他郁郁寡欢。

短短时日里，他似乎和我一样憔悴下去，光洁的额上有了些微皱痕，腰身不再挺直，走路也慢了许多，开始像一个岁近中年的男人。