花店的阁楼延续了底层的装修风格，宋式实木硬装，穿越了许多个朝代的各类中式家具为房间赋予了悠久的神情，工业风灯具和饰品的点缀为房间注入现代的活力，制作家具的老旧木头散发出深邃而迷人的味道。极尽精致的房间，林之一为之倾注了许多心血。

烟灰色的被子整洁地铺在床面上，像平静的湖水，没有一丝波折。双枕安静地躺在床头，像是湖边的石头，背后窗台上的植物则像是湖边的水草。“多么平静安详的小屋！”蔡铭谅赞叹着，担忧着。他担忧这一切是之一打造的他们俩的生活，这种担忧使他感到害怕。

“你平时都住在这儿吗？”蔡铭谅将脸颊贴在了林之一的额头，坚硬的胡须粗鲁的扎在了之一的脸上。

“没有，从来没有住过。”林之一装着随意地说。然后将脸和那胡须贴得更近了。

“我每天都会整理一次——”林之一扭头看着安静的床，第一次感觉它美丽且富有成就。

“我需要先洗个澡。”蔡铭谅终于发现，在这屋子的迷人气息里，他身上从府南河里带回来的腥味臭不可当，这世界恐怕只有林之一愿意和他贴那么近。他把林之一放到床上，对方却挽住他的脖子不放。他在她额头上轻轻一吻，林之一的手便花落般坠了下去。

“我给你找一套衣服。”林之一侧着脸说。刚才这一吻差点令她流出泪来，但她强忍住了。林之一打开仿古实木衣柜，两排衣服整齐有致地挂在里面，一排是女装，另一排是男装。女装里既有中式衣衫，也有现代长裙；男装里休闲居家商务一应俱全。

“每个季节的衣服我都买了一套，只是不知道你喜不喜欢。”林之一背对着蔡铭谅说。

“为我买的衣服！我以为……我真是混蛋！”蔡铭谅自责又欣喜。这一刻，他感到自己是这个世界上最幸福的人，因为有一个女人，如此渴望和他生活在一起。欣喜之余，他又开始自责，看着林之一瘦小的背影，他难以想象这些年她都是怎么过的——

“你怎么过来的？”蔡铭谅迟疑着问，“这些年。”

“——洗衣、做饭、整理房间，挑选你最喜欢的衣服和酒、你钟爱的实木家具、宋式美学；早上煎好鸡蛋，冷一碗粥，叫醒你；为你准备好衣服和包；晚上做好晚饭，准备好餐具等你；倘若你加班，就炖锅猪蹄汤，为你亮着灯——”林之一再也控制不住泉涌的泪水，一颗颗地掉落在手里的中式棉服上。好一会儿后，林之一方才转过身来，把衣服递给蔡铭谅，眼睛盯着窗户，泪光晶莹似哭似笑地说：“这样我就和你在一起了。”