这一句话，陶步言竟不知如何接。轻轻应了一声“嗯”，仰起头就把杯中的饮料一饮而尽。除了电视的声音，如今再无其他。收拾完桌子，娘俩看着电视节目，还是一言不发。陶步言总是欲言又止，最终还是没把那句话说出来。

独自坐在房间里，无声无息。月亮慢慢爬上来，显露出自己的身形。月光澄澈如水，洒在陶步言的房间里，流过陶步言的身上，浸入他的脑海。陶步言静静思考着，幻想着，回忆着。回忆到了高中和同桌互怼的日子，回忆到了和冯家四个姐弟打闹的初中，回忆到了小学和……和谁？他忘了，但却有种愧疚感。似乎是忘记了一段很快乐的时光，似乎是忘记了一个很重要的人。脑海里过去的事犹如走马灯一样循环播放，不知不觉睡着了。

月亮缓缓西沉，对这个小孩像是有些不舍，走得慢了些，慢了些。直到太阳也缓缓升起，月亮才彻底离开。太阳的光有些不近人情，照在身上有些热，透过不知道多少公里，将这八分钟前的热量和光送到陶步言的身边。

睁开眼，手机上显示八点半。缓缓起身，坐在床上回回神儿，“我是谁，我在哪，我要干啥？”人生的终极三问，让陶步言有些清醒了。在家的时间还有六个小时，他突然有些不舍。真的要离开这座生活了十八年的城市，真的要离开这个房子，真的要离开妈妈身边了，他始终有些不太接受。

“立冬，你啥时候开学？”陶步言发了一条消息。

“我比你晚一周啊，之前不是说过了。”提示音一响。

“哦对，我给忘了。”陶步言这条消息发出去，就没了回信。

拿着手机，陶步言挨个房间都转了一遍，拍了照片。他曾经无数次想要逃离的地方，现在却是无比留恋，明明中间的国庆假期就能回家，这次不过才离家一个多月。他又检查了一遍行李，确认了证件和钱财。

午饭时间很快就到了，妈妈做的饭很清淡，但有陶步言爱吃的酱鸭肠。陶步言晕车，这是众所周知的事情。陶步言晕火车也是有先例可循的，保险起见，大鱼大肉统统撤下了饭桌。端起米饭，他才又一次细细打量妈妈。

记忆中，妈妈很年轻、很有活力，能陪自己打羽毛球、捉迷藏，能进行“女子单打”，能检查作业、辅导功课。慢慢地，妈妈只能陪他散散步，聊聊天，有时候聊天都跟不上自己的思路了。头发花白，肤色暗沉，雀斑时隐时现。她不再年轻了，不再如当初般有活力，她开始花眼了，开始白头了，开始跟不上你的脚步、被你落在后面了。

他被眼前妈妈的样子触动了。他从未想象过妈妈老去的那一天，可现实就这样突然横在他的眼前，让他没有丝毫防备。他把太多精力放在学习和所谓的爱情上了，让他忽视了一直陪在他身边的、望着他远去的背影、希望他回来、希望他不回来、希望他幸福的最亲近的人。他感觉时间逼得他越走越快，越来越忙，很少回过头看看那个老去的身影了。他有些愧疚，有些悔恨。

“快吃啊，愣什么神儿啊，你还得赶车去火车站呢！”妈妈的话把他拉回了现实。

他嚼起了酱鸭肠，脆脆的，香香的。边吃，边打量，边思考着。陶步言不知道自己什么时候开始喜欢思考的，总是自己会陷入沉思不能自拔。可能是有点经历过生死，一切有些淡然，从而开始寻找一些有意义的事情。他开始像个哲学家一样，看待这个世界。他想起了马克思主义，想起了高中时背过的痛苦的哲学。

生活才是一位伟大的哲学家。想学哲学，他得向生活讨知识。不过他觉得以后有的是时间想这些虚无缥缈的生活与哲学。放下饭碗，他张了张嘴。这句话有些拗口，有些别扭。在脑海中重复千万遍，感觉有些刺耳，感觉有些不被现在的社会所接受，尽管这个时代明明已经开放这么多了，还是有些话语羞于启齿、深藏柜中。

“妈，我……”

妈妈抬起头，看着他。他一时语塞。“你怎么了？不舒服了？是不是头上的伤口还没好利索？我就说应该晚几天……”

“不是，不是，没不舒服。”陶步言连忙否认。

“吓死我了，那是咋了？忘带东西了还是啥？”妈妈稍缓语气，但还是充满焦急。

“我爱你。”陶步言脱口而出。

两行清泪，不自觉地流了出来。