「被承认的谎言，比真相更有秩序。」——《剧场提示录》
血月压在王殿屋脊。
蛛丝与血蔓把司命吊在半空，他却像坐在包厢里——背直，眼神平静。
他抬头，声音不高，却像从每一面墙同时响起：
“谎言不是粉饰。谎言是愚弄——愚弄众生，愚弄神，最难是愚弄自己。”
梅黛丝侧脸，瞳孔收紧；莉赛莉雅垂睫，指尖按住膝头。
司命轻弹指——
叮。
地面亮出一条细粉线，像舞台边界。四角油灯的火舌微偏，不是风，是导演现场的提示板。
“我的晋升条件很简单：证明‘愚弄’成立。”他淡声。
蛛丝与血蔓像被礼貌提醒，只退了一寸。司命看向两位女王，像邀请她们参加首演：
“愚弄凡人，无趣。愚弄神明，才合我口味。二位，请见证。”
他背后，黄衣之影无声落座。远处有门轴轻响。
梅黛丝抬手，冷笑：“几句漂亮话，就想脱身？”
她指尖一转，血色祷句在空中扣合。
司命侧目，再弹指——
叮。
祷句像被静音。
“你说的是台词，不是命令。”他低头，语气平和，随后补刀：“在我的剧场里，神祷也只是台词。”
莉赛莉雅抬眼，冷声：“你要让这座城，继续演你的谎言？”
“不是演。”司命看她，“他们是观众。二位——你们是演员。”
他掌心向上，细光串起：灯位、提词、换景、出入场，像一张简洁的道具表。
“别紧张。今晚只要做一件事——见证。”他笑，“我让谎言立起来，你们承认它。”
梅黛丝压下眼睫：“你在自杀。”
“恰恰相反。”
他抛出微光，光点落在城里各处：烟囱刻印、路牌铆钉、报童帽檐的暗线、海报余白的号码、井盖环字……零碎的记号一齐亮起，像全城小秘密被一一翻开。
“从现在起，”司命吐字清晰，“这里是剧场。按规矩走。”
无形的帷幕落下，空气一紧。火舌细响、蛛丝轻颤都变得清楚。司命向看不见的观众席微礼：
“谢谢配合。”
王殿四周依次亮起红灯：观众入座，主演注目，编剧宣告。
“欢迎来到我的谎言剧场。”司命抬眼，“今晚，这座城只承认一种秩序——谎言的秩序。”
他第二次弹指——
叮。
台阶边缘分出两道极细的光线，像走位箭头。箭头尽头的字影尚未全亮，红晕已落在两位女王的影子上。
远处钟楼预响一记，场内安静。
“第一条规矩。”司命道，“台词会被记录；承认会生效。”
他背手站在灯下，像从未被吊起过。
梅黛丝盯着他；莉赛莉雅指尖绷直。
司命看着她们，像老师点题，又像编剧读提纲：“——开始吧。”
帷幕并未升起，却像被人从天穹的一角轻轻一拽，顺着王殿屋檐往下落。
第一缕变化出现在最庞大的一笔——血河。
血河猛然一顿，像被看不见的手指掐住脉口，随即抽丝般退色，化作一匹光滑的红绸，从街角与屋檐之间垂下，规矩地收回为幕绳。
触须蜿蜒回缩，束成两根冷静的牵幕索，在檐口并列垂落。
哭嚎不再尖利，像被乐师一把按住止音，余音在梁间颤了两格，继而转作铜管短促的试音：一声、两声，错拍却整齐。
尸潮先是像一片迅速黏合的影，忽而崩解为轻盈纸屑，逆风回旋。
纸屑在街灯下闪了几下，落进阴影里，像被扫帚默默推到台口之外。
城的骨架从浓雾里现出旧时线条，石狮的鼻梁、钟楼的窗楣、下水道井盖的环形字被擦亮了边，恢复为“应该被注意却常被忽略”的那种清楚。
钟楼照例在整点前先响一下，干脆利落，像指挥棒轻点谱面。
随后的节拍沿着码头到面粉街一路按点敲开：老面包师推炉，第一炉黑麦面包掀起厚厚的热气，黄油与烤壳的香气倾泻进巷子；
面粉街的小窗一盏盏亮起，孩子们端着碗，吸溜着热粥，手指还沾墨，翻着新印的连载；
破塔街的小号吹出走调的一个长音，被人笑着“嘘”回去；
镜报街口，报童把《晨星时报》的新刊用绳扎好，举起头版向路口吆喝；
塔兰医生提着药箱在诊所门口骂骂咧咧，还没来得及继续，妻子从背后拍了拍他肩胛，把一块冒热气的面包塞到他手里，他骂声顿住，咬了一口，面皮的碎屑落在扣子上；
仓库门口，夜课的孩子们在绳上晾字帖，墨迹未干，纸上歪歪扭扭的命纹笔划被月光擦了一层亮，路过的巡夜人看了一眼，没阻拦。
抬头，是干净的月亮，白而薄，像舞台顶灯蒙上了温和滤片。没有血，连红边都没有。
王殿的台阶上空旷，风翻过旗面，露出金狮的纹章。
旗布发出轻响，像侧幕后衣褶的相互摩擦。
四周墙面没有哀丝钉痕，街角没有血眼看守，祷告钟声清清楚楚落在每一户屋檐上，像从前那样——只有金属，沒有惩罚的刺。
司命垂目俯视这座被“规整”回旧日秩序的城。
灯位在各处暗记上微微点亮，井盖的环字、路牌的铆钉、烟囱的轮缘各自亮出极细的红晕，像座位号在开场前依序点亮：
一排、两排、三排。
每一扇窗格后，隐约有一枚更细的红点亮起又熄灭，像观众入座时被扫描过的票角。
远处的街口，马车停下。皇幼女莉赛莉雅从踏板上跳下，裙摆提到膝，手心护着一本诗集，笑得像尚未学会伪装。
她蹲下身，从怀里掏出一把铜币，塞给两个为了糖块拌嘴的小孩，按住他们的手让他们分开数到十，再一起跑。
再远一些的灯下，一位姿态雍容的小姐从人群中走过，披肩上别着王徽，正与修女低声核对慈善的账目，举杯致意，言辞得体。