有人小声唤她——梅黛丝殿下。她微颔，笑意温和。

这幅“旧阿莱斯顿”从容地铺开，像某种极熟练的快场换景：

台车滑入，幕景翻面，光从侧翼推到正台。美好的、可被嗅见与触摸的日常一格一格对齐，整洁得近乎挑衅。

梅黛丝的血瞳在这幅“仁慈的自己”上停了半息，瞳孔骤缩，像刀刃忽然抽细；

喉头的肌肉轻轻绷起，她带笑的唇角压出一道冷线。

莉赛莉雅看着那个蹲下分纽扣的“她”，指尖无意识地又按紧了裙边，指节泛白。

她们不是不识舞台术的贵人，自然看得懂这场景的用意——这是将“体面”借花献佛，借她们的脸作为讽刺的镜面。

“你在挑衅。”梅黛丝开口，声音极低，像在齿间摩擦碎砂。

司命的回答却只是一记眼神从城上掠过，像把目光当作拂尘，轻轻拂去一层浮灰。

他没有看她们太久，仿佛另一种重要的秩序更值得关注——面包起炉、报纸上街、学童晾帖、医生吃面包——这些才构成今晚的呼吸。

他侧过脸，微微一笑，那笑意无意安抚谁，只是确认灯光确已准确落到该落的位置：“人间烟火，不欠神明解释。”

钟声第二次敲响，带着由远及近的金属纹理，像调音已毕的信号。

街上几盏油灯被旋钮拧小了些，光圈收束，嗡嗡的轻响在玻璃罩内均匀。

两位女王的呼吸也随之变得可听：一个略快，一个略深。

她们的神力在看不见的帷幕里被压制，不是粗暴的束缚，而是舞台监督式的“请就位”。

司命把目光从城市取回，落在她们脸上，像在观众入座后回到主舞台。

他的声音干净，像从道具表上读出下一行提示：“别担心，我说过——他们不参与今晚的赌博。观众只需坐好。”

他稍稍侧身，让王殿台阶上的两道细线在他的肩后清楚浮现。

那是走位箭头，也像台词的下划线。两端的字，到此刻终于亮足：

左侧：承认：这是谎言。

右侧：宣称：这是真实。

“观众已入座。”他补上一句，温和而不容置疑，“主演，请准备台词。”

两道细线在王殿台阶上发光。

钟楼轻轻一声“嗒”。

司命背手：“规则很简单，台词只剩一句。”

他指向左线：“承认是谎言——你们亲口确认‘愚弄成立’，见证完成，我晋升；你们，保住今晚的神座。”

又指向右线：“宣称是真实——世界按真回滚：

阿莱斯顿回到你们看到的干净版本。血祭与哀歌全部作废，你们今晚的基础也作废。”

他抬眼望向城灯：“两条路，都亏——我知道。”

第二声“嗒”。空气安静下来。

梅黛丝指尖收紧，掌心泛白痕；莉赛莉雅的手按在裙边，肩胛起伏。

她们能感觉到神力被“请就位”，不是禁锢，是规矩。

司命点右侧：“给你们一段排练。”

叮。

“宣称为真”亮起。血月褪白，祷钟回到清亮的金属声；

几条看不见的供能线从地底抽回，像账目被划销；

高处的符印自熄，一串暗灯跟着灭。街角孩子跑过，鞋跟在石面上敲出干脆的节拍。

光线收回。

司命淡声：“别急，这只是排练。正戏，要等你们开口。”

梅黛丝冷看他：“你的算计遮掩不住。无论我们怎么说，你都有一段胜场。”

司命点头：“承认，让我晋升；宣称，让我定义。代价和赦免，都写在规矩里。”

他又补一句：“你们要神座，我要承认。”

他往城上看了一眼：“我不拿他们开玩笑。观众只需坐好，票根在他们手里。”

莉赛莉雅第一次发问：“票根？你把整座城改成剧场？”

“更准确，是显影。”司命摊手，“把阴影里的秩序搬到台面上。台词对票根，承认即生效。”

第三声“嗒”。长了一拍。

司命退回中央标记，侧身，让两道箭头更清楚。

场上很安静，只听得到火焰的轻响和蛛丝细细的摩擦。

梅黛丝把祷词咽回去。她明白，在这层帷幕后，祷词会被归类为“台词”。要么承认他的愚弄，要么承认他的定义。

莉赛莉雅垂睫，飞快掂量：

——承认：保住神座，司命晋升；

——宣称：保住面子，城市回人间，她们今晚归零。

她忽然意识到：对民众，两条路都是“从血到白”；对神明，是“从高到低”。

“你在逼我们给你加冕。”她低声。

“我在请你们为秩序签字。签的是台词，不是我。”司命道。

梅黛丝冷笑：“你以为我们会跟着你的节奏？”

“你们已经在跟。”司命点地面，“标记、呼吸、神力，全在位。我只把标记画出来。”

他抬手，像对后台打了个手势。

“最后提醒：沉默也是选择。这座城已写成剧场。不说话等于默认继续。”

叮。侧翼提示灯亮灭一次。钟摆继续“嗒——嗒——”。

两位女王对视。梅黛丝喉头滚了一下；莉赛莉雅松开裙边，留下浅浅的褶痕。

司命微笑，向看不见的观众席略一颔首：“排练到此。”

他把视线重新落到她们身上，把最后一拍让出来：

“——承认，还是宣称？”

沉默被钟摆切成一片一片，像待装订的纸张。