“那里没有山林，没有河流，只有每天刮不尽的黄沙和绵延不绝的黄土高原。我就出生在四十七年前的高原上，那时候我还不叫盼兮，我叫盼娣。”

一字之差，天壤之别。

张盼娣从呱呱坠地起就注定成为被全家厌恶的存在，她上有三个姐姐，下有两个妹妹一个弟弟。她们姐妹长的不一样，名字都差不多，无非就是“招娣”、“想娣”、“唤娣”、“盼娣”。

她们的童年也差不多，大约都是天不亮就起来喂猪烧火做饭，农忙季节伺候完一家老小吃喝接着就要去地里劳作，大的背着弟弟锄地，小的撒种播种，运气好的回家做饭能歇一会儿，运气不好的从早干到晚还要看着弟弟，躺床上后全身的骨架像被拆开重合。

这样的生活张盼娣一直过到八岁都没觉得哪里不妥，像蝼蚁也并非知道自己是蝼蚁，只觉生来如此，未感可悲。直到大姐出嫁。

“我父亲收了老头的两头老黄牛就让我大姐跟她走了。”张盼兮在灯火阑珊中喝着法国红酒，慢慢回忆，“我走了很远的路才找到她，发现她的时候她已经成了傻子，腿被打断了一只，两只眼睛都瞎了，连我的声音都不认识。”

“后来我父亲赌博把家里输的精光，只能靠二姐赶紧嫁人收彩礼钱才能不被人打死，那年我二姐十四，嫁给了同村的老光棍，她婚后第二天我去看她，她一直在哭，被子一掀开，床上全是血。”

“三姐在出嫁的前一天从家里逃了出去，失踪了很久，等找到时人已经被狼啃干净了，只能靠衣裳辨认，父亲哭了很久，说如果她还活着，起码值三亩地。”

夏光听得牙齿都在打寒颤，她才发现自己小时候从来都没听母亲提起过她的家人，别的小朋友有外公外婆爷爷奶奶，她似乎都没有。

“我不爱你爸爸，为什么还要嫁给他。”张盼兮眼睛亮着，笑意盈盈，“因为我要活下去啊，只要他能带我离开那个地方，不管是你爸爸还是别人，我都要不择手段的搭上。”